手机浏览器扫描二维码访问
见我没有反应,“冯唐”顿了顿说:“我是在地安门长大的。”
“难得。”
有些累了,我耷拉眼皮,靠在座椅上,惜字如金。
“我们家有座独立的小四合院。有我,爸爸妈妈,还有奶奶,一家四口。北房三间,东西厢房。院子里有棵老槐树,夏天我常爬上去掏鸟窝,冬天从屋顶上扫下雪来,堆个小人不成问题。我爸爱养鸽子,大大小小几十只,每天早上起来放飞,天黑前准保全都回来。”
“房子还在吗?”
“奥运会那年拆了。”
“拆迁补偿款应该不少吧?”
“呵呵,初中毕业那年,我们家把房子卖了,搬到城外的回龙观。”
看看他的年龄,那应是九十年代,卖不出什么价钱:“太可惜了。”
“说来……话长。”
“听听?”
“算了吧,很无聊的故事。”不知不觉,出租车已转过东三环,进了朝阳北路,“冯唐”沉默着,没有表情的脸,简直几分可怕。
静谧的十来分钟,我仓皇地看着车窗外,有跳车逃生的念头。
“小时候,我是北京市三好学生,优秀少先队员,初一那年还上过新闻联播,中央首长来我们学校视察,我作为学生代表跟那位爷爷合影。”
像一夜里冒出的粉刺,“冯唐”突如其来地说话。我头靠车窗,尽量距离他远些。
“羡慕。”
不是客套话,想起我小时候,既不是差生,也不是优等生。我没让老师头疼过,也没被人夸过,除了作文还算凑合,就是最容易被忽略的那种孩子。
“我爷爷是老革命地下党员。新中国成立后,分配了一间四合院——从前住着个前清老太监,伺候过慈禧太后。1954年,地安门被拆了,老太监在自家院里上吊死了。文革头一年,爷爷也在同一棵槐树上自杀。改革开放,落实政策,才把四合院还给我家。我爸在中央部委工作,我妈是协和医院的妇产科医生,只有奶奶是家庭妇女。小时候,我常能吃到别人家孩子吃不到的东西。你懂的。”
“嗯,我稍微懂一点。”
“小学三年级,我写过一篇命题作文,关于自己长大后做什么职业。我写了三种,一是考古学家,二是文学家,三是北京市长。”
“你也想当作家?”
说实话,在我念小学的时候,从未有过此般梦想。
“我爸爱藏书,家里有个大书房,书柜从地面排到天花板。除了四大古典名著、《马克思恩格斯选集》《鲁迅全集》《红与黑》《悲惨世界》《安娜·卡列妮娜》《罪与罚》《亨利四世》……还有《福尔摩斯探案全集》跟《东方快车谋杀案》。但我最喜欢苏俄小说,《钢铁是怎样炼成的》读过至少五十遍。”
“保尔·柯察金,奥斯特洛夫斯基。”
“记得冬妮娅吗?”
虽然,书中情节大半模糊,但我记得:“保尔的初恋?”
“最喜欢她在水边初遇保尔,蓝白色的水兵服,浅灰色的短裙,带花边的短袜,栗色的大辫子……都是十七八岁,没有冬妮娅,就不会有保尔,你说呢?”
“嗯。”
“人,最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次!这仅有的一次生命,应当怎样度过呢?每当回忆往事的时候,能够不为虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而羞耻。在临死的时候,他能够说——我的整个生命和全部经历都已经献给了世界上最壮丽的事业,为人类解放而进行的斗争!”
北京,晚九点半,朝阳门外大街,出租车司机为我背诵这段名言,保尔·柯察金将要举枪自杀时想到的话。
“不过,我想在那个时候,他心底所念的人,一定是冬妮娅吧。”他按了按喇叭,让前头的实习车闪开,“你想过自杀吗?”
我不响。
“冯唐”转移了话题:“你知道我家为何要从地安门搬走?”
吻你上了瘾 下坠 宴宴 我的老公是奸佞 竹马非良驹 甜宠娇妻:惹上帅气总裁 我不做人了 仙尊太黏我了怎么办 我都想要(np) 穿越到七零年代末 诸天书馆 沉迷游戏后我成了机甲战神 昼日成熟 艳嫁录(1v1h双洁先婚后爱) 西京纪事 六部公文商讨时录 穿越市井福女 在年代文中改造反派 还债 浮沉似我(剧情H 黑道 1v2)
秦川穿越到了古代的玄幻世界,成为了一个正在逃亡的皇子。逃亡途中,秦川发现前世随身携带的玉佩也跟他一起穿越到了这个世界,而且玉佩还连接了一个无人的科技星球。玉佩直接融入身体过后,秦川拥有了长生不老的能力。所以…都长生了还浪什么浪,隐姓埋名苟起来慢慢发育。遇到麻烦怎么办?搬家呗,只要搬家够快,麻烦就追不上我。境界燃血...
中土大陆,强者林立,众多家族势力盘踞一方。哎~房间中传来一声长叹,赵无忧十四年前来到了这个世界,在这里,人类煅练身体,与天斗与妖斗,他本以为开启了一段上天入地,神挡杀神,佛挡杀佛的强者之路。如果您喜欢我在女尊世界修练茶艺,别忘记分享给朋友...
玄冥真解简介emspemsp关于玄冥真解现代都市,灵气枯竭,但妖魔鬼怪却并没有退出历史的舞台。世界是残酷的,只是你看不见。妖魔鬼怪披着人皮,隐藏在繁华都市之中,以人为血食,增加修为。也许某一天,你会突然发现你熟悉的某个人...
全世界都说我下贱,居然对自己的小叔叔有非分之想。就连傅南州自己也这么觉得,所以他总是跟我说乔汐,你怎么这么不要脸,你怎么不去死!等我真的死了,尸体被大卸八块,他却疯了!跪在我的尸身前,崩溃的哭喊着让我活过来!后来我真的活了,重生在一个陌生女人体内。而疑似将我杀害分尸的凶手,居然成了我未过门的疯批未婚夫。...
男儿王简介emspemsp我爸因公殉职,我妈成了傻子。亲戚都想要我家的死人钱。所有人都是来自地狱的饿鬼,只想吸血。我不想抬头,不想说话。可男儿冲冠为红颜。江山美人何所为,只求佳人在怀中。男儿本色,男儿王!更┆多┆书┇籍wo...
前世,袁清菡被朱耀焯和尹雪怡所骗,为了替家人报仇,委身于权势滔天的北堂赫亦,直到死的那刻,才知灭她满门的竟是朱耀焯,而北堂赫亦为了救她,乱箭穿心而死。重活一世,她必定要护家人周全,有仇报仇,有怨报怨,此生再也不辜负北堂赫亦,还他一片真情,可是他还会爱她吗?小剧场前世北堂赫亦万箭穿心躺在血泊之中,弥留之际若有来生,我再也不要爱你!今生传闻,冷酷无情杀人如麻的内阁首辅北堂赫亦身边有一个小迷妹。像一个跟屁虫,甩也甩不掉。炎彬道大人,跟屁虫又对您图谋不轨。大人无妨,莫要干预。炎彬大人,皇帝在背后诋毁您,跟屁虫给了他一巴掌。大人不知把手打疼了没有。炎彬腹诽大人,您何时这般在乎跟屁虫了。某天,跟屁虫得知命不久矣,见到北堂赫亦就躲,北堂赫亦忍无可忍,将她抵在墙角为什么躲我?跟屁虫我以为你不喜欢我难道我表现得还不够明显?某日,某首辅夫人张罗给某首辅纳妾。首辅怒怎么?你要始乱终弃?夫人喜新厌旧不是人的共性吗?首辅带着杀意这么说,你看上了白洛霆?!如果您喜欢重生之权臣的掌中娇,别忘记分享给朋友...