手机浏览器扫描二维码访问
第109章 编号者的记忆（第3页）
她没读过书，只会写“海”字。但她记得她有一个弟弟，小时候一起放牛，一起跳水。
“后来，我进厂，他读书。等我再见到他时，他已经不认得我了。”
“为什么？”
“因为我只剩编号。他说：‘你不是我姐，我姐有名字。’”
我听她说完，只在记录本上重重写下三个字：
“吴海英”。
—
我们一共记录了九位编号者的口述，有的说得结结巴巴，有的说着说着哭了，有的根本讲不出话，只能用写、画、比划，但我们都一字一句记录下来，哪怕只有一张纸，也用塑封装起来，标上时间、地点与“讲述者真名”。
晚上，林澈拎着一盒泡面坐在我身边，低声说：“你不觉得，这比做报告、数据更有意义吗？”
我点头：“有意义。但也更危险。”
“你怕吗？”
“怕，”我盯着烛光，“但我更怕有一天我们自己也变成编号，而没人来记得我们。”
—
老隋走过来，把那盒录音设备一件件装入一个铁皮箱中，然后递给我一张纸。
纸上写着：“编号者记忆文库
·
建档批次001：九人”
我郑重地签上了两个字：“净空。”
“你不用签你真名？”
我轻声一笑：“我不怕被删了，我只怕——没人记得我来过。”
那晚，我没睡。
我一个人在那面“讲述墙”前，点了一根烟，一边看着每个人的眼神和名字，一边默默在心中重复他们的名字。
许涛、吴海英、马舌、赵国明、李琴、胡山、曹一彤、段利、沈远。
你们，都存在过。
你们，都不是编号。
你们，是人。
就算世界全都不信，我信。
就算系统删得一干二净，我也——会一个一个，把你们写回来。
温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 每晚都梦到凶案现场 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 我在缅甸赌石的日子
侯门贵妾
侯门贵妾简介emspemsp前世林盈袖付出了一切，靠自己赚钱养活公婆，供应丈夫读书，一朝高中那人却领娶高门千金，而她已经准备好如何做贤良大妇，却被贬妻为妾，且新妇还将她发卖这辈子林盈袖发誓，人还是活得自私一点，别再...
疯批财阀强占成瘾，柠宝无处逃
回国当天，意外遭遇袭击，一次邂逅，礼德维尔就将她圈定为自己的所有物。从那以后，男人总会无端出现在她面前。江小姐，我们又见面了！直到后来，婚礼当天，天空盘旋着数十架战斗飞机，陆地上，西装革履的保镖拥护在前，最前面的男人摘掉眼镜，蛮狠霸道你要敢跟野男人结婚，我就把这里变成灵堂。男人强势侵占，当着众人的面将她...
八零媳妇又甜又飒
双洁，一对一，先婚后爱，甜宠爽文前世的楚翘在家从父，出嫁从夫，任劳任怨，难产时躺在手术台上，婆婆丈夫继子都放弃了她，一尸两命。回到21岁，还没嫁给自私...
哈利波特之秀逗法师
哈利波特之秀逗法师简介emspemsp关于哈利波特之秀逗法师龙破斩知道不？遇事不决龙破斩！一发不行再来一发！就问伏地魔你惊喜不惊喜！...
丹武狂神
丹武狂神简介emspemsp关于丹武狂神周云为求大道，散功重修，从云端坠入地狱，受尽凌辱。厚积薄发，闯秘境成王者探星空，缔造一个又一个奇迹...
恶人主母杀疯日常
前世，长嫂主母阮云罗伺候婆婆坐月子，一手养大小姑子小叔子，却因为棒打鸳鸯，拆散了一对对真爱而被唾弃，死不瞑目。小叔子怨他。小姑子恨她。就连她的丈夫也为了真爱抛弃她。重生后，她吸取教训，摆烂了。小叔子想当傻舔狗？让他舔！小姑子想嫁凤凰男？让她嫁！渣男丈夫为了真爱要合离？求之不得！抱着看热闹不嫌事大的心态，她成全了...