手机浏览器扫描二维码访问
不是我们要做英雄。
是他们从来没给我们当“人”的机会。
那天中午,一张皱巴巴的黑白传单,在东塘车站的风里飘了出来。它贴在站牌边缘、压在尘土下角、钉在报栏废旧广告上,被一个又一个“看不见名字的人”默默地捡起来,揣进了怀里。
上面只有一句话:
“编号不是你们给的,但你们不给我们人名,我们自己来写。”
编号者的抗争,就在这张纸的第一句里,开始了。
**
我们没想到,他们会在这个时候集体行动。
更没想到,打头阵的,不是“回音者”,而是一群原本最沉默的白工。
“净哥,南湾这边……有人在门口举了块纸板。”林澈看着手机,低声说。
“多少人?”
“七个,开始只有一个。他举了三十分钟,才来第二个。第二个把他扶起来……然后,就站在他旁边没动。”
“现在七个了。”
我接过手机,看见那块纸板上写着:
“我曾是q-h228,现在,我只想要一个名字。”
照片像是用二十年前的老机子拍的,颗粒模糊,背后工厂的围栏被风吹得猎猎作响。
“他们没有喊口号,也没拍视频。”
“他们只是站在那里。”
**
有人笑话他们,说:“就那一块纸能干啥?站一下午有屁用?”
可我明白,那不是纸。
那是第一张不被系统打断的自我声明。
是从编号中走出来的第一步。
“你想去看看?”老隋问我。
我点点头,拎起一件旧工装,压低帽檐。
“我只是去看看。”
“我不是领导,不是先知,也不是组织者。”
“我只是一个——想看他们怎么站着的编号者。”
**
南湾那块厂门外,风真大。
几个穿着不合身工作服的中年人,一个个站在围栏外,衣角翻飞,脸色苍白。
他们的脚边,放着各自写的纸板。
赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 每晚都梦到凶案现场 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 我在缅甸赌石的日子 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚
盛世宠妃,倾国女帝简介emspemsp盛世宠妃,倾国女帝是杭州飞鸟的经典其他类型类作品,盛世宠妃,倾国女帝主要讲述了宣绿华穿越到了大虞朝,成为后宫中最低等级的采女。她身不由己地杭州飞鸟最新鼎力大作,年度必看其他类型。海棠屋(haitangshuwucom)提供盛世宠妃,倾国女帝最新章节全文免费阅读!。...
纨绔帝妃简介emspemsp关于纨绔帝妃穿成了废材,族中有群想着怎么弄死她的族人。此处不留爷,自有留爷处,她走!可是一出去怎么就遇上个整天想着折腾她的男人?身边的桃花还是花骨朵,就被那丧心病狂的男人打得纷纷凋零,还让不让...
青砖绿瓦,陌上花开香染衣朱门紫殿,素手摘星霓作裳。如果您喜欢美人食用指南,别忘记分享给朋友...
超级保镖在都市简介emspemsp关于超级保镖在都市做为一只刚下山的小鲜肉,还得保护那么多女人,心好累...
重生BOSS宠妻无上限简介emspemsp关于重生BOSS宠妻无上限重生前我被人凌虐成狗,重生后我要杀尽负我狗。豪门阔少天天宠,你烦不烦?...
宠妻成奴简介emspemsp关于宠妻成奴和总裁一夜情后的正确打开方式。她跑,他追。她遇到前男友纠缠,他搂着她的腰一脸好奇的问道身为现男友,我怎么不知道你有个前男友?尚浅默,众人默。前男友和同父异母的妹妹的订婚宴上,她...